從小，我就是一個「惜皮」的小孩。學騎腳踏車時，我摔一次就不學了，直到會騎摩托車、抓得住平衡後，我才學會腳踏車。
因為怕痛，所以看牙醫，就是從小以來的恐懼，到最後都是拖到嚴重時才就醫。什麼牙齒會掉、牙齒不好會失智、心臟病，都無法讓我克服看牙醫的恐懼。
而這樣的恐懼，在數年前被放到最大。
2021年時，我因為牙痛，不得已去看牙醫。但不知道哪個好，於是就選擇之前看診過的牙科診所。一進診所時，除了看起來更老舊外，醫師年紀也大了些，大概只比我媽年輕幾歲吧。
當我坐上診療台時，她就開始「翻看」我的牙齒，然後開始洗牙，洗完牙後，就對還躺在診療台的我說：「又旻！」（我心裡OS：等一下，我們很熟嗎？）
接著她說：「你還年輕，但是你這口牙真的很爛！」接著她要我拿起鏡子，然後要我看著我的牙，開始數落我的牙齒：「你看這邊已經缺牙了，這邊的牙齒已經崩了，需要做牙橋。」然後指著我另外一邊說：「你這邊的牙槽都已經變形，如果不做好，你以後怎麼辦？」
我能回話嗎？不能！因為我嘴巴還張在哪邊，那個探針還在我牙齒上指指點點，而且嘴巴張開開，任由牙醫師指指點點，就像是裸體在人前，被人家說著身體缺陷一樣，一鼓羞恥感油然而生，彷彿我是做錯事的小學生，被老師叫到操場，在大庭廣眾下斥責。
然後，她繼續說：「你現在才40歲，如果以平均餘命80歲來看，你還要用40年，你不好好保養牙齒，之後該怎麼辦？」接著用探針指著我其中缺牙的地方，對我說：「這部份比較嚴重，我建議你先處理這邊，然後做牙橋。」
我用含糊不清的聲音回答：「好。」
「好了！起來吧！」她要我起來，然後開始對我進行長達10分鐘的衛（數）教（落），我連一句話都插不進去。最後她說：「總之，餐後都要刷牙！」我說：「但是有時候真的不方便。」她把我帶到一張照片前面，照片中的牙醫師帶著全副登山裝備，然後指著那張照片對我說：「我去登山，好幾天都在外面，但我還是奉行餐後刷牙。」好喔！妳厲害，我無言以對。
然後我去櫃檯結帳時，她看著我說：「你家離新莊運動場近嗎？」我說：「騎車不到5分鐘吧！」接著她繼續說：「那你為什麼不去運動，你知道你已經超過標準體重了嗎？你知道你現在不運動，很容易有高血壓、心臟病之類的問題嗎？看來你應該很喜歡吃東西，那你就應該要多運動，這樣才能吃得長長久久。運動可以增加你的心肺功能，對你有幫助的！你如果不運動的話，可能會……」我印象中牙醫師又繼續衛（數）教（落）了我10分鐘。
我開始做牙橋治療時，因為緊張加上疼痛，我的舌頭就一直不受控的亂動，她就說：「你不要緊張、放鬆，這樣我沒辦法做。」（我的OS是：我也不想啊！）
後來我做完牙橋後，明知半年要洗牙一次，但心中一直很抗拒再去看牙醫。
直到一個多月前，我還是克服心理的恐懼，選擇了另外一間牙醫診所，當時被指派給一位看起來比我年輕的牙醫師。不知道是不是看出我的恐懼，他一上來就給我抹了麻藥，然後開始洗牙。
洗完牙後，他跟我說明目前的牙齒狀況，告知我有輕微的牙周病，最好早點治療。於是，我接受了他的建議，開始為期4次的牙周治療。
在治療期間，他一直很有耐心地對我說明牙齒狀況，然後只要有一點「感覺」弄痛我，就會一直道歉。（我：大可不必，真的！）
昨天，我做2次的牙周治療時，因為後面的臼齒有點移位，所以比較難清，於是舌頭又開始無法放鬆地搗蛋。然後牙醫師說：「我會堵住舌頭一下，會感覺不舒服，你忍耐一下。」
治療完後，準備離開診間之際，他對我說：「刷牙有進步了喔！繼續保持。」我說：「好窩！」
突然間，看牙醫好像也沒那麼可怕了。
林又旻的思創領域 