不知道為什麼，我對於喪禮、葬禮的文化挺有興趣，甚至去到金門時，看到古墓與風景時，我會先去看墓。

最近跟表弟媳聊到數位化的事情，我有點感慨地說，數位化很棒，但總是少了點什麼，於是把家裡珍藏的照片拿出來，翻到了一本爺爺出殯時的相片。因為爺爺在我出生前就已經辭世，我沒看過他，他也不知道有我這個孫子（應該吧！），所以關於爺爺的事情，都只能在大人口中流傳。

翻到爺爺出殯時的照片，那種虛幻的感覺突然間落了地，有了形象。

看著爺爺出殯的相片，突然想起了很多傳統的喪禮與葬禮文化，跟現在的有好大的不同。雖然沒參加過爺爺的喪禮與葬禮，但我參與了曾祖母喪禮與葬禮。

曾祖母過世時，我才6歲，剛上小學一年級，那年她已經90歲了，我印象中在生魂帛上，書寫著民前9年，但其實在台灣，那年應該是明治36年。

據說每次曾祖母跟叔公起爭執的時候，叔公都會說：「她清朝人。」

小時候，曾祖母很疼我，所以得知她去世的噩耗，其實我非常非常難過，那是我第一次面對死亡，沒有人教我面對死亡，於是我需要獨自面對傷慟。在很多很多年以後，我才知道曾祖母的離去，對我影響有多深，不過這是另外一件事情。

曾祖母過世時，發生了很多事情，都另我印象深刻。

以前的靈桌是需要用竹子搭起來，然後把引魂幡放在靈桌旁邊，靈桌上方或是靈桌的桌巾會有白底黑字的「接引西方」或是「音容宛在」。魂帛放在靈桌正中，然後左右擺放金童玉女，旁邊點上白蠟燭。總之，恐怖片有的元素，都可以在靈桌上看到。第一次看到靈桌的我，覺得有點可怕。

第二件事情，是一位沒有血緣的姑婆。她讓我印象深刻的地方，是每次她來時，都會披上子女的孝服，然後伏在曾祖母的傳統棺木上，大聲地哭號著，唱著不知名的哀悼音調（台語叫做哭調仔）。等到號哭完後，會來到客廳跟我們一起折蓮花，然後談笑風生，彷彿剛剛的哀傷不存在一樣。每一次，都搞得我很混亂。

第三件事情是十殿閻王圖。每一次「做旬」，都會擺出十殿閻王圖，現在有些法事也會擺，但是十殿閻王通常都擠在3、4張圖中，但小時候我看到的十殿閻王圖，就是10張畫，每一張都是地獄景象，形象之可怕，每次看完我都會做惡夢。

還有，雖然我不是長子長孫，但因為年紀小，所以就要一直跪拜，通常跪拜的環境不太好，都是在柏油路上（而且以前的柏油不太好，都會凹凹凸凸），然後一張草蓆鋪上，前面再放一個對摺的毯子，就是跪拜的地方，如果不是長子長孫，就只能在後面的草蓆上，其實對膝蓋很不友好。

最後一件事情，是走赦馬。那時候主持法事的多是道士，我印象中在某個旬結束後，就要走赦馬。所謂的走赦馬，根據中國學者姜守誠在《南臺灣靈寶道派放赦科儀之研究》中認為，放赦是靈寶派的一種法事，是借用古代皇帝赦免罪犯的形式，透過法事來赦免亡魂的一切罪孽。在我的印象中，整個過程就是道士手持一只紙馬，然後由子孫帶著魂帛、引魂幡開始奔跑，象徵道士請神明作主，帶著亡魂遊歷地獄後，順利通關，以利日後的輪迴。為了模擬上山下海的感覺，道士會爬上辦桌的桌子，然後大家就要跟著爬上去，然後從頭到尾大概要跑15到20分鐘吧（確切時間已經不可考）。

等到出殯那天，曾祖母的棺木被移出存放所，原本黑漆漆的前後都已經繪上仙鶴、花草等圖案，然後開始要封釘，子孫頭都要朝外，然後棺木上要鋪上毯子，然後綁上粗大的麻繩，最後一根木頭穿過麻繩，由一群人（忘了多少人）抬棺，通常需要抬一段路後，才能將棺木放到靈車上，然後載上山頭。

曾祖母的墓地在一個山坳處，車子下不去，所以到了附近後，就要人力抬下去，等地理師確定好方位後，師公會在墓地進行簡單的法事，等到封土時，還會告知有哪些生肖的不能看，甚至有些人要遠遠離開。

大概數個月後，請地理師看時間，要去祭拜曾祖母，稱為完墳。

我們過去一直用喪葬來統稱人死後的這些儀式，但我在大學時，曾經做過一些研究，才發現到，喪與葬是兩件不同的事。喪，是指人往生後到墓地前，這段時間所做的所有禮儀都稱為喪禮；葬則是墓地所有的形式、規制，所有關於墓地的禮儀形式，都稱為葬禮。過去社會階級嚴明，皇帝有皇帝的喪禮與葬禮，後宮妃嬪有其喪禮與葬禮，皇親、諸侯、官員、人民、奴隸等，都有其喪禮與葬禮，不能踰越其禮。

禮，就是儒家維繫天下的根本。

到了現在，因為社會的進步與緊湊的步調，喪禮與葬禮已經與過去大相逕庭。去年姑丈辭世時，是在殯葬會館放置靈位，會館明亮安靜，播放著溫柔感人的地藏王菩薩聖號，沖淡了陰森可怕的感覺。

過程中，許多事情都由業者包辦，跟以前由喪家張羅祭品有很大的差異，我們就是在該出現的時間，出現在該出現的地方就好，彷彿被業者推著走，連哀傷也是。

但不變的是，對於親人的思念。直到現在，我還能想起那時候聽到曾祖母因心肌梗塞送急診時，那種擔心的心情，我在心中祈求諸佛菩薩可以幫我留住她，但終究還是接到她的死訊。

就算是在當下，我一邊打著字，我還能感受到這種思念。這種思念，就像一雙大手一樣，溫柔地承接著我，彷彿她從未離開過。彷彿，我還能聽到她對著我說：「你是我最疼的曾孫。」

喪與葬，是人與幽冥的斷點，卻是思念的起點。